前两年，常到一个小区值守。小区小而旧，门口有六株高大挺拔足可合抱的广玉兰树，看上去很历些风霜和岁月。楼后面有些废弃的房子，幽暗破败，开过歌厅，做过影楼，最早是个小服装厂，有几间屋子门头上歪歪斜斜挂着字迹斑驳的标牌，勉强可以辨认出财务科、办公室等字样。从七零八落的玻璃窗望进去，里面横七竖八堆放着一些办公桌椅，灰尘遍布，蛛网横生。房子前面有一大片菜地，倒是井然有序，青翠繁茂，各有其主的意思。
很多个寂寂无人的上午和下午，我在门口走来走去，听广玉兰花瓣落在水泥地上发出轻微的扑扑声，像无言的叹息和诘问。更多时候会走进菜园里，目睹她们种地浇水沤肥，每每被一片半人高的碧绿葳蕤的天麻所吸引，主人是个背弯成鱼钩的老妇，她说以前头疼起来满地打滚，种了三四年天麻，取其根茎炖汤，现在头真的不疼了。天麻不是本地植物，甚为罕见，她好心拔了些给我。我无处可种，转赠给了好朋友，也不知长得怎么样了。
地方很平常，却足够日常足够芜杂，呈现出诸多令人着迷之处，好像连接了另外一个时空，带有梦幻气息。又像一个容器，足以提供一个小说的生根发芽和成长。我把爱莲，小武和莉莉放在这样一个场域，让他们交汇连接，与更多的远方，以及过去和未来发生关系。在我以前的好些小说中，都出现过名叫爱莲的女性，她们性格各异，面貌不一。《芙蓉宾馆》里的爱莲，是目前为止我最喜欢的一个。缺乏安全感的原生家庭，颠沛流离的成长经历，生活的种种艰辛不易，被她慢慢消化。我们看到一个稳定沉静的女孩，或者略显天真笨拙。“其实这些年跌跌撞撞的，但也没有滑落至孤绝之境。可能我总是一意遗忘那些突如其来的暴风骤雨，而宁愿记住罕见而珍贵的彩虹。”这是她的内心独白。
有些人，像植物一样自带趋光性，有些人显然相反。而写作者唯一能做的，只是尽力呈现，然后交给读者而已。
感谢《钟山》，写小说让人生变得有趣。
