那些白得像羊群的云，又堆在山窝窝里。许多年前，它们就这样，团成一团挤在山凹里，似乎从没挪过窝。

五奎习惯把山凹凹叫作山窝窝。山，就是窝嘛。它是风的窝云的窝，是树的窝草的窝，是鸟的窝兽的窝，当然也是人的窝。五奎的家不在雨屏山，在山下芦溪坝子上。往山上跑得多了，他觉得人的家也应该在山上，就像山雀把巢筑在树上，麂子把窝安在林中。

五奎想起小花曾说云有翅膀，或许真有吧。它们涌上山脊，像是来迎接他。每年他都会来看小花，它们认得他了。云也一定熟悉他的小花。小花就睡在这山窝窝里，一晃五十二年了。躺在山窝窝里，她该不会觉得孤单。满山的树，满坡的花，还有吵吵嚷嚷的蓝雀，把树吹得沙沙响的山风，都是她的伙伴。人们说山上住着精灵，小花会不会和精灵在一起呢？

山梁驮着五奎不断向上，离那些云越来越近了。

但五奎的心事，云不一定知道。

五奎这次上雨屏山，就不准备下山了。

拿定这个主意前，五奎思来想去整整半年。他今年七十八岁，半截身子都进土了。迟早有一天，他也会回到山里，像他的祖辈父辈一样，像坝子上许多老去的人一样，山窝窝才是最终的归宿。他不想等到老死，才回到山里。小花在山上那么多年了，当年和他一起上山造林的两位好伙伴青友和仲元，也长眠在山上。他想早一点回去，就像回家一样。

五奎在儿子媳妇回老家给他庆生时，说出了他的想法。当然，他没有说他要上山的原因，他们不知道他的心事。无疑，他刚说出他的想法，就遭到两个儿子的强烈反对。大儿子奉勤是林场部门负责人，他认为父亲快到八十岁的人了，放着山下的好生活不过，还想跑到雨水多湿气重、除了树就是雾的山上去住，简直是找罪受。在林场办公室工作的小儿子更是连说带劝，我的老汉哎，你在山上造林守林干了几十年，还没待够哦？你不想一个人在老家住，干脆跟我进城享清福，别折腾了，也省得我们为你操心。五奎不乐意了，他把燃了半截的叶子烟从嘴里取出来。哪个喊你们操心？我早说过，你们那城里，我消受不起，我生来就是山里人。他拍着胸脯，振振有词：我的身板硬朗着呢，不是吹牛，干饭你俩哪个干得过我？跑山你俩哪个跑得过我？依我说，人在山上就比山下自在得多！奉勤郑重其事地对老爷子说，现在山上全是国有林，每个林区都有林班，护林防火责任重大。老人家，你是林场里的元老，上去住一天两天，人家肯定欢迎。可你要一直待在山上，这不是给人家添麻烦吗？老爸，我看你是想得太简单了！五奎说，我就是想得简单啊。只要有一个屋给我住，我能给林区添啥麻烦？

两个娃儿最终没能说服老爷子。奉勤只得硬着头皮给场领导报告。场领导再三考虑后，与山上协商，同意在山门处的职工宿舍给五奎挪一间屋，吃饭就在职工食堂搭伙。

五奎欢天喜地，对两个儿子说不用送，他自己走路上山。

是嘛，只有走路上山，那才叫上山。

像要赴一场盛典，五奎用了半个月时间做上山准备。他把喂的几只仔鸡送给了隔壁的老孔，把养了两年的花猫托给了对面的胡孃，还到白土坪他最好的老友吴先侯那里去了一趟。除了衣物和生活用品，他把当年跑山的麻窝子和棕包脚也寻了出来，那样子，似乎又要上山大干一番。

出发头一晚，五奎去老伴的坟前坐了一会儿。老伴前几年就走了，埋在屋后。他对老伴说，运珍，我要上山去了。你晓得的，我迟早要回山上，那里才是我的归宿。这辈子我对不住你，没让你过好日子不说，还把小花弄丢了，我这就去陪她。你守着老屋，娃娃会回来看你。你不用担心我，要不了几年，我会到那边找你……

山发之前，五奎备酒品祭了山。那是他父亲也是他每次上山之前对山神的祈告。

五奎没走新修的森林康养公路，而是背着行李，沿着以前上山的荒草小路往上爬。这条匍匐在山脊的小路，少说磨烂过五奎几十双草鞋。哪里有个拐，哪里有悬崖，甚至哪里有块歇气的大石头，他都记得清清楚楚。山路已经许多年没人走了，杂灌丛密，荆棘横生，像拦着道不让五奎上山。五奎手拿长把弯刀，左一刀右一刀，“嚓，嚓嚓”，三两下就把横挡在面前的杂枝砍掉，开出一条能过人的通道，像小时候上山拾柴一样，像几十年前上山造林一样。

来到山腰，五奎神清气爽。他伸出右手搭在眼眶上，眯着眼向山下望，找寻坝上的村子。呵呵，看到了，门前有棵大黄桷树的就是他家，现在看上去好像一下变得遥远；还有旁边的花溪河，看起来像一条飘在村子外的白色带子；他甚至隐约看到雨屏山下的柳姜，那里的故事可多着呢。

把视线收回来，五奎仰头望了望身后的山林，感到很踏实。温柔的山风，送来熟悉的山野气息，那是杂糅着花草树木清香的混合气息。最浓郁的，是杉木的香气。那是一种淡淡的木香，它让人舒服，让人眷恋。现在的雨屏山，是杉木的世界。五奎对这香气太熟悉了，他甚至经常在睡梦中被杉木的香气所包围。对了，雨屏山为什么叫雨屏山呢？父亲在世时，五奎曾问过这个问题。父亲也答不上来，只说，人有人的名字，山有山的名字，连林中巴在地上的苔藓，也有它的名字。山的名字与人的名字一样，都是有来头的。父亲从十几岁起就在雨屏山给地主守山林，山上的沟沟岭岭他都踩遍了。他叫得出几十种野菜的名字，还晓得几十种草药的用途。五奎记得小时候，每到端午节，父亲就会到山上割回一大背篼草药，艾草、蒿蒿、鱼腥草、金银花，还有好多五奎认不得的，反正见青就割，有几十种。背回家后，熬成大锅汤，装在木桶里，全家人轮流泡澡。五奎照做，他的两个妹儿看着桶里的黄汤，直捂鼻子：一股大药味。父亲笑着回答，就是药嘛。这个时节，草木成林，百草为药，洗了一年四季不生疮。父亲常说，山供养人，人没吃的，往山里走，就饿不着肚子。山是神呢，人得敬着。

五奎几岁起就跟着父亲在山上跑。雾子遮着、林子笼着、草木葱茏的山，对年幼的五奎来说，是神奇世界，充满着太多的未知与神秘。他见大人们每次进山打笋都要烧香磕头，就问父亲他们在做啥，父亲一本正经回答：在敬山神。父亲还警告他，山里住着老熊、野猪，那些都是山神的坐骑，不能随便招惹。五奎因此对山里住着神仙深信不疑。到七八岁，五奎就已经伙起一群和他差不多大的娃儿满山跑，追寻只有森林中才有的野趣了。春天的奇花异草，夏天的蘑菇、蝉鸣，秋天的满山野果，冬天的林鸟、冬雪，森林像在变魔法，一年四季都有惊喜。用弹弓打鸟是五奎最拿手的功夫，上树掏鸟窝也是他的绝活。父亲说春来不打鸟，五奎和小伙伴就偷着干，时不时把战利品弄回家。若是被发现，少不了一顿狠打。父亲用从山上砍回的黄荆条，一边抽一边骂，你个短寿的，打不得打不得，给你说了多少遍。五奎还嘴，你说的是春天不打鸟，这都夏天了。父亲下手得更重，不是给你说过吗，山上的鸟啊兽啊，那些都是山的精灵！五奎长大了才知道，春天的鸟在孵儿，把大的打死了，小的只有在窝里饿死。雨屏山半山腰的飞水岩边，传说有灵芝。五奎十二岁那年，伙起青友从岩上拴绳子下去探看。灵芝没采到，意外发现一株老黄连。父亲晓得后，又是一顿黄荆条。五奎至今想来都还后怕，那岩下的沟有两丈深，自己当年咋就那么大的胆子。

五奎做梦也没想到，1956年，十七岁的他，会以另一种身份登上雨屏山，而且长久地留在山上，与山为伴。

那晚，父亲从队上开会回来，摇醒睡梦中的五奎：“奎娃儿，柳姜成立国营林场啦，乡上要招人上山栽树子！”五奎一屁股坐起来。第二天一早，约了青友和仲元，跑到乡上报了名。就这样，五奎成了国营林场第一代林业工人。他后来才知道，这是国家的大规划。新中国成立了，人民翻身得解放了，要加快社会主义建设，各行各业建设都急需木材。

三月的柳姜，桐花还未开，早晚仍有寒意。洪雅境内还无一条公路，通往山区全是土路。乐山十一个县的五千多名青工，徒步聚集柳姜，背着锅碗、粮食，浩浩荡荡开进柳姜周边的深山老林，开启了史无前例的壮举，为祖国建设造林。巧的是，五奎就分在雨屏山；青友去了杉树杠，仲元去了岩溶洞。

林区不通路，不通电，落脚的竹棚是临时搭建的。由于上山的人太多，竹棚不够住，一些工人只能栖身在岩腔里。穿麻窝草鞋，用棕片绑腿，睡木棒和树叶绑的连天铺，点煤油灯，吃沙沙饭。几千名拓荒者，过着像野人一样的生活。每天的作业，是“砍老荒”。“砍老荒”，是场里第一代林业工人的代名词，名副其实刀耕火种，意思是把从未清理过的老林全部砍光，然后炼山清林、栽种杉木。荒山老林，杂树丛生，藤条交缠，盘根错节，甚至密不透风。山区雨水多，林子潮湿无比，别说用弯刀砍，就是拌动一下，也全身是水。麻窝子防不了湿，蓑衣斗笠也抵不了事。山蚂蟥藏在枯叶下、草丛中，一有机会就进攻。更可恶的是草虱，巴在腿上手上就不放，被叮咬后还会中毒发炎。

青工们大都来自平坝地区，和五奎一样十七八岁，最大的也才二十出头。娃儿们吃不了苦，直喊“上当”，甚至又哭又闹。有的干了一两天就跑了，还有的连住的工棚都没走拢就撤退了。每天都有人离开，又每天都有人来报到。

五奎安心。在山上与林子打交道，他满心乐意。不就是砍荒嘛，不就是住竹棚嘛，那些算啥。

连续爬坡，让五奎有些接不上气。虽说在两个娃儿面前叫板自己身板还硬，但不得不承认，和以前是完全没法比了。想当年，背个一百五六十斤爬陡坡，不在话下。五奎走到他和运珍曾经坐过的那块大石包旁，歇了下来。运珍的脸开始在他眼前浮现，清晰而真实。难忘的营林岁月，像黑白画面一般，一帧一帧，在五奎脑海中闪现。

五奎干活出力、有冲劲，被推荐入了团，还被选为工区的“露水班长”。“露水班长”，那可不是一个简单的称号，只有党员和团员才当得上。每天早上，他得走在前面，给工友们打露水。等到达作业点，工人们的裤腿是干的，“露水班长”的双腿已经湿透了。他要砍头刀，工人们才跟着砍。收工时，他得走在后面，督促大家把砍了一天的弯刀带回棚磨快，第二天再用。此外，还要监督工友们每人扛一截烧柴回去，自己总是选一截最重的扛在肩上。

那天傍晚，走在五奎前面的是运珍。五奎看她一身稀湿，瘦小的身体扛着柴，偏偏倒倒，似乎随时有可能栽到一边，就把自己的弯刀递给她，把她的柴接过来。

五奎晓得她从眉山来，也晓得她和大多数来的青工一样，以为到林场栽树子很轻松，更主要的是吃国家粮。但女娃娃在这荒山野岭，要像男的一样吃苦，确实够呛。

运珍瘦弱的肩膀在颤动，似乎在用手抹泪。五奎默默地走在后面，不知道该怎么劝慰，只是深深地叹了口气。

自那以后，五奎有意照顾运珍。排刈口时，将运珍安排在他旁边，砍的时候他砍宽点，运珍砍窄点。收工时，主动帮运珍扛烧柴。回棚后，还帮她磨刀。运珍也不拒绝，只说“谢谢班长”。工人们整天劳作，哪有时间谈情说爱。一部分男女职工，就在这样的相互帮助中建立起了感情，组成家庭。可山上女职工数量很少，不少男职工只好在山下找对象成家。五奎和运珍的事八字还没一撇时，工友们就打趣五奎：“班长下手得早！”

1958年秋天，全场跃进，突击营林。五奎和工友们一起挖环山带，连续奋战七天七夜。饭是背到作业点吃的，累了就地歇息下，又接着干。一到歇气，五奎就赶紧喊大伙捡柴，在刚砍出的荒地边烧起一堆火。一个个把湿透的绑腿解开，烤得大气直冒。人毕竟不是铁打的，再壮实的身体也经不起几天几夜的连续奋战。有人刚在火堆旁躺下就鼾声大作，有人到林中屙尿倒下就睡着，甚至有人一边走路一边打瞌睡。到第六天，五奎看到运珍有些恍惚，便悄悄叫她躲到树林后眯一会儿。虽然运珍啥也没说，但五奎记得那双会说话的眼睛。

结婚的“新房”，是工区大姐帮忙用树皮在工棚里隔的小间。那晚，工友们围坐在树条上，一包糖果，大家边吃边笑，逗五奎和运珍一起表演“吃糖”。炊事员老刘表演了二胡《天涯歌女》，听起来像杀鸡杀鹅，王大伯唱了《苏三起解》，声音左到对门山，但这并不影响欢乐。欢快的笑闹声，透过四面漏风的竹棚，传到山林中。

五奎想起这些，心里柔柔的，充满温暖。

………… 

全文首发于《钟山》2024年第3期