小说《豆茎》改编自英国民间童话《杰克与魔豆》，算得上一篇同人文。原故事太著名，此处不赘述。我小时第一次听到它，觉得有点奇怪。童话往往遵循一种朴素的公平原则。主人公善良勇敢、乐于助人——帮助任何求助的风、兔子、橡树……才会得到奖赏，这奖赏或是一个公主妻子，一个王子丈夫，或是一大笔财富。不善良不勇敢的人，比如主角的继母、继姐妹，作为对照组，收获的就是死亡，或一双烧红的铁鞋。但《魔豆》里，跟寡母住在一起的杰克并没显示什么美德，何以白得了下金蛋的母鸡和会唱歌的竖琴？

完成《寻金之旅》是在去年的冬天，很早就开始计划，写了开头，扔进桌面的半拉可及文档，就没再打开。半拉可及是东北土话，指一件事没办周全，卡在某个步骤上。写作时，我常卡壳，也常重新开始，能再从这个文件夹里将一个故事找出，去完成它，几乎靠玄学的运气。人和文字，跟人和人的缘分差不多，我们在不同时刻想表达的内容，也游走于变化。

前两年，常到一个小区值守。小区小而旧，门口有六株高大挺拔足可合抱的广玉兰树，看上去很历些风霜和岁月。楼后面有些废弃的房子，幽暗破败，开过歌厅，做过影楼，最早是个小服装厂，有几间屋子门头上歪歪斜斜挂着字迹斑驳的标牌，勉强可以辨认出财务科、办公室等字样。从七零八落的玻璃窗望进去，里面横七竖八堆放着一些办公桌椅，灰尘遍布，蛛网横生。房子前面有一大片菜地，倒是井然有序，青翠繁茂，各有其主的意思。

《月球》是青年作家郭爽发表在《钟山》2020年第3期的短篇小说。小说中，重病缠身的儿子可以在游戏的“月球”幻境中安顿自身——“那里是我的家”，他也“希望妈妈能去她想去的地方，比如光明美丽的月球”，但刘丽丽深深陷溺于一个中年女性的现实困局里，她虽然在与儿子的“对话”中不断地回溯自己的“家”，但是她永无“奔月”的勇气和“理由”。《月球》以一种隐喻的形式和细腻、成熟的笔触，精微呈现了女性在社会生活和精神生活中的悸动、游移，通过一个女性个体的微观切面深刻地探讨了当代女性的困境和命运。此文为李晁和郭爽围绕这篇小说展开的精彩对谈。

有阵子我总在晚上跑步。八点半左右，我戴着耳机，一面听歌，一面沿小区里的人行道，跑大概两三圈。对我这种一坐一整天的“坐家”来说，此举不为健身，只为换换气，活动一下筋骨，也就跑得极慢，简直跟走路差不多。大概正是因为如此，尽管周遭昏暗，与谁擦肩而过都不会被认出，我还是能时不时有所发现，比一只如蹲在树下，一动不动望着远处的流浪狗。它就好像是一个没有生命的物品，石凳、垃圾筒这类，毛色也暗，刚开始的时候，我一点也有没注意到它，直到它像是终于有点累了，晃了晃脑袋。我吓了一跳，迅速从它身边跑过。我还担心它会跟上来，回头却看到它略深于周遭背景的身影，凝固了一样扎在原地。

这是个真实故事：1975年，美国人类学家肯尼斯·古德乘船进入亚马逊丛林，开始对原始部落亚诺玛米人的考察。亚诺玛米人生活在委内瑞拉和巴西边境，有200-250个村落，他们吃松鼠猴、犰狳、白蚁、蟒蛇、蜘蛛，用树枝树叶搭建环形草屋，聚族而居。肯尼斯选择的落脚点叫哈素普维特利村。十几个月后，他就能流利地讲他们的语言了。1978年他娶了首领的妹妹雅丽玛，当时他36岁，她12岁。原本只需十五个月的研究工作持续了十二年。1986年他带着雅丽玛回到纽约。

《一天》是我所有小说中最切近于事实本身的，我确有经历。于我而言这小说最大的难度不是怎么写，而是写不写。整个事件完整贮存于头脑，稍稍作些加工处理，就能卒篇，终究是巨大的诱惑。最终决定写，竟然是基于这样一个认定：小说毕竟已少有人看，仍在看小说的，大体都是还想写几笔的。这便与当事的诸人有了必要的距离，涉事的官方或者民间人士，都找不出一个文学爱好者。这一天的事情，在他们看来已然远去，不会再重逢。他们看到这部小说的机率，大概略小于彗星撞地球。