《一天》是我所有小说中最切近于事实本身的，我确有经历。于我而言这小说最大的难度不是怎么写，而是写不写。整个事件完整贮存于头脑，稍稍作些加工处理，就能卒篇，终究是巨大的诱惑。最终决定写，竟然是基于这样一个认定：小说毕竟已少有人看，仍在看小说的，大体都是还想写几笔的。这便与当事的诸人有了必要的距离，涉事的官方或者民间人士，都找不出一个文学爱好者。这一天的事情，在他们看来已然远去，不会再重逢。他们看到这部小说的机率，大概略小于彗星撞地球。

事件本身已写得详尽，无须在此导读，无须追加评论感叹。回到写作本身，《一天》让我回复了某种写作的酣畅饱满。这些年来，小说已被一些可笑的风气感染，一概写得瘦削俭省，骨相突兀。小说简至不能再减，这行文仿佛就时髦且炫酷。但读者依然不买账，他们几何级数地流失，或者宁愿去看注水肉一般松松垮垮的网络小说。当我一再为遣词造句伤神，写作总被自己可笑的心劲逼迫得难以为继，不免是要羡慕那些网络大神。他们有定额，日更恒定是第一要务，可以粗糙，可以错误，甚至布满硬伤，实在不行就撕破了脸地注水，只要凑够字数。一位网络作家告诉我，他用了一款对自己强制执行软件，不完成每日定额便会锁死系统，无法自行解除。他说这些的时候，我想竟然有这样强行以入的写法，能保证质量？慢慢地，我咀嚼出一种破釜沉舟的壮烈，他们的写作在一种野生环境中迎来无尽生机，赚取无数读者。他们的读者在漫长的磨合中能够接受这一切，为每一个章节付费，留言，谏言建议，发狠打赏，与小说一起生长。小说如果强行结束有人如丧考妣，砸钱跪求继续。粗糙的网络小说，却似藏有他们的人生。而我们躲进书斋，冲着文学冲着期刊却不打算冲读者的写作者，却整体呈现气息奄奄，碰面都是诉苦，个个变成时代弃儿或者怨妇。现在我在大学工作，接触学生们的作品，一无例外，都在使用网络的语言。我拒绝在自己工作的校园推介自己的书，一是怕过于寒碜的销量进一步损害写作的欲望，二是保持一种近乎隐居的状态，三是我不知道在时下大学生眼里，我已成了何方老朽。

我估计网络大神的写作，含有我们从未体会的畅快，我也想试试，我衷心地想向他们学。《一天》无疑具有这种可能，它毕竟立足于事实，整个过程历历清晰，不像以前写的大多小说，下笔之时，故事和细节都躺在一片迷雾当中，要一边写一边费力地找寻接踵而来的情节。基于事实，也就相信了事实胜于雄辨，心里先得来一份底气。

 写了近二十年，一直朝着精致与工巧发力，我累。我承认写作如人生必有四季的变迁，现在我宁愿写得粗糙一些，一如我们的生活本身粗糙。我感觉，多年里在文字中苦苦追索的精致，一如参禅悟道喝杯茶要拆解出无数步骤的人为的精致，实为针对粗糙而作出粗糙应对，榨取一种“精致”的假相聊以自慰。何不承认粗糙难以逾越，我们身处其中须先求和解，不必徒劳地反抗。

 我希望我能写出粗砺的气象，毛边的质感，泥沙俱下的品格。我已受够小说里无病呻吟的语态。我取法网络作家，冲着回忆去还原，不作多余的妆饰和润色，所以这部小说初稿完成还是挺快，每天写一节，一气呵成不敢停辍。这样的速度，只在最初试笔写小说时有过。回头再改，文字或许不似以前讲究，意外得来一股一时不好拈掇的气势，便也不去多改。名字却是改了几个，先是《双生》，百度一搜发现早已被人反复用过；再是《报应之女》，觉得讲究，和小说本身的粗砺气质有所区别。忽然就想到《一天》，竟觉得好，本就是一天的事情，它们发生，它们结束。写完这篇，我确信自己以后要进一步扎进生活，有效地将自身的热情融入其中，细细观看它原本的质地和结构，遵从它自在自为浑然一体的章法。无须多写，我多么想以后像记日记似地写出余下的作品，最好它们不像是被我写出来，而是生活与我合谋留下的一些深浅不一的印痕。我们太多地违拗了这些最基本的东西，生活就在那里，远胜于我们费心的营造。当我们叫嚣“源于生活高于生活”时，就含有对生活的大不敬，就已远低于生活本身。

《一天》刊发在《鍾山》2017年第5期（点击前往）