那些白得像羊群的云，又堆在山窝窝里。许多年前，它们就这样，团成一团挤在山凹里，似乎从没挪过窝。
五奎习惯把山凹凹叫作山窝窝。山，就是窝嘛。它是风的窝云的窝，是树的窝草的窝，是鸟的窝兽的窝，当然也是人的窝。五奎的家不在雨屏山，在山下芦溪坝子上。往山上跑得多了，他觉得人的家也应该在山上，就像山雀把巢筑在树上，麂子把窝安在林中。

王瑶先生去世后半个月，我撰写了《为人但有真性情——怀念王瑶师》，初刊《鲁迅研究月刊》1990年第1期，后收入《王瑶先生纪念集》（天津人民出版社，1990年8月）等。此文传播甚广，且有不知名的朋友将其改题《王瑶先生的烟斗和酒杯》，刊《人民日报》（海外版）1990年2月22日。“当年发表此文很不容易，编辑为此颇费苦心，作了若干无伤大雅的剪裁；而国外的朋友正是借此文知道我的境况，日本的学者甚至将其译为日文发表——一大半为了先生，一小半为了学生我。”

职是之故，从象征层面进入这个文本，即把“流动的”与“不确定的”“旅途”理解为小说中的结构性因素，或许能读出另一层意味。在小说中，作为叙述者的“我”多次表达了他对一种“亦此亦彼”的未知状态的向往：这既不是一个人的旅游，又可以是一个人的旅游，虽然身边始终有一个团的人在，但是你可以当他们在，也可以当他们不在。

“一切没有出现过，一切也存在了。”我第一次读到这句富有哲理的话是在与90后女作家杨知寒的微信交流中。具体说来，是从她反馈给我的信息中看到的。我没有问过杨知寒这句话是出自哪个名人或哪部文献中，也不知道这句富含禅语机锋的话是否出自其本人的个人感悟，但我却深深被这句话触动了。是呀，这世间的事有时就是这么玄妙和魔幻。有时候，我们执着于某件事或某个事物，但其实它并非如我们想象的那样，它只存在于我们主观的感知和想象中，一如《寻金之旅》（《钟山》2023年第2期）中那影响李燕生至深且纠缠不已的金货。

2018年，在北京的青创会上第一次遇见孙频，那会儿我刚看完《松林夜宴图》，觉得她小说中有了些和早年间作品不一样的东西。

2022年初，孙频曾在《收获》上发表了一部极具南部异域风情的小说《海边魔术师》。时隔一年多之后，孙频仿佛意犹未尽，将她的人物再次置放在了这个地处中国大陆最南端、边缘得不能再边缘的边陲小镇——木瓜镇。当然，行政区划上是否实有其名，这个并不重要，我更倾向于这是一个文学意义上的命名。无论怎样，它那独特的地理方位、地域环境，尚未被现代文明完全浸染与改造的原始古朴性状，无疑激发了作者的艺术灵感与想，在此同一地域上新近推出了她的《落日珊瑚》。