张天翼

这是个真实故事：1975年，美国人类学家肯尼斯·古德乘船进入亚马逊丛林，开始对原始部落亚诺玛米人的考察。亚诺玛米人生活在委内瑞拉和巴西边境，有200-250个村落，他们吃松鼠猴、犰狳、白蚁、蟒蛇、蜘蛛，用树枝树叶搭建环形草屋，聚族而居。肯尼斯选择的落脚点叫哈素普维特利村。十几个月后，他就能流利地讲他们的语言了。1978年他娶了首领的妹妹雅丽玛，当时他36岁，她12岁。原本只需十五个月的研究工作持续了十二年。1986年他带着雅丽玛回到纽约。雅丽玛先后生育三个子女，她极度孤独，偌大纽约没人能跟她交流，她只能反复听丈夫录制的有亚诺玛米人说话声的磁带。1991年，美国国家地理杂志要为他们全家拍纪录片，古德夫妇回到亚马逊丛林。雅丽玛决定留下，舍弃丈夫子女与文明世界。二十年后，他们的长子戴维前去寻找母亲。那一带的人都知道他的故事。雅丽玛一边抽泣一边跑向儿子，他们没有拥抱，因为那不是亚诺玛米人的方式。

另一个人类学家玛乔丽·肖斯塔克的故事发生在非洲。1969年玛乔丽与丈夫一起到喀哈拉里沙漠，对当地昆人进行田野研究，与昆族妇女妮萨产生深厚感情，妮萨称她为“婉特拉”，是侄女的意思。二十年后，玛乔丽患了乳腺癌，经历手术和化疗后，她回到昆族的土地上，期望那里的通灵仪式“擂鼓舞”与“神抚”能治好她。她离开非洲后不久逝世。

我常揣想肯尼斯与玛乔丽对部落文化和土著人的感情，跟随语言走进心里的，不仅是单词和句子，是更难抗拒的、复杂的东西，《珍珠与海》中，机器人女童雨夜来访，她所讲的故事里有个隐藏故事，与之相似：语言学家欧申带着小女儿到南太平洋岛屿上，研究当地土著部落语言，与教他祖契语的祭司陷入恋爱。

不幸的是，女儿无心撞见亲昵画面，回到家中告知母亲——她的告密与背叛可能也是无心的——导致欧申婚姻破裂，父女感情自此疏远。几十年后欧申患阿兹海默症。这种神经退行性疾病令人慢慢失去记忆力、判断力、语言和抽象思维等神经能力。欧申脑子里唯一剩下的语言，是跟爱有关的那种，身边唯一剩下的，是人假情真的机器女儿。语言是爱的具象化，是爱的肉身一种。这篇小说一开始有个名字是《海的女儿》，在那个故事里，语言也跟爱捆绑在一起，小人鱼也是失去舌头和语言的人，无法诉说，失去获得爱的机会。

文中阿兹海默患者与家属的感受，一部分来源于我自己。我姥姥逝世前些年，已有前期的被害妄想症状，指责身边人偷钱、虐待她，哭闹不休，让亲人十分痛苦。写的过程中打捞记忆，仍心有余悸。

其实我怕写创作谈一类文章。剖析自己，总有点可疑的洋洋得意之态。而且作者想说的都在小说里表达完了，再多说，像给魔术师拍纪录片，让他揭秘表演手法。都讲出来，还会有意思么？我很羡慕能在这一题材里大显身手的人。那天看音乐类综艺，播出歌手的表演之前，总要先放一小段单人采访，让歌手讲讲为什么今天要选唱这个歌，为什么要这样改编。有人说，因为这是我故去的母亲最喜欢的歌。有人说我一直唱爵士今天要让大家看到我也会唱流行。有人说，我是因为迈克尔·杰克逊才决心要当歌手所以今天要向MJ致敬，云云。我跟先生说，哎呀，这不就是“创作谈”嘛！……自从发现歌手唱个歌都要讲一段创作谈，我心里就平衡了，岂独惆怅是小青。即使听歌是听歌，读小说是读小说，人也想多看一眼作品后面的活人。

最后，衷心感谢亲爱的《钟山》刊发我的小说。

《珍珠与海》（《鍾山》2020年第3期） 

张天翼，女，1984年生，天津人，现居北京，自由职业者，以写小说为生，曾用笔名“纳兰妙殊”。小说、散文作品见于《人民文学》《十月》《山花》《小说界》等。出版有小说集《黑糖匣》《性盲症患者的爱情》、散文集《粉墨》等，历获朱自清文学奖、在场主义散文奖等，有作品改编成电影已上映。曾参加第五届钟山全国青年作家笔会，2019年获首届“《钟山》之星”文学奖年度佳作奖，曾在本刊发表小说《辛德瑞拉之舞》。