第二届“《鍾山》文学奖”获奖作品——苏童:《万用表》


授奖词:

苏童的《万用表》平实、细腻,又不失敏锐和冷峻,两个性格迥异的青年个体的偶然碰撞,产生了宿命般的人生扭转,也折射出复杂的时代症候,在苏童幽深、精微的叙述中,我们再次见证了杰出的短篇小说在描述我们的生活形态、从漫漶历史中拯救生命肌质和人性奥秘方面的独特能力,同时也让我们再次领略了苏童从个体成长中萃取纯真的悲哀和时代的噬心主题的卓越禀赋。


关于《万用表》

好多年前与朋友吕林闲聊,他偶然讲起他的一个战友与农村妻子的故事,我当即觉得那是一个很好的小说素材,问他未来可不可以利用这个故事,他欣然同意。后来就写了这个《万用表》。相信每个读者都遇见过小说里的“小康”,相信每个读者都可能是小说里的“大鬼”。“小康们”从“大鬼们”的生活里擦肩而过,等大鬼们再次听到小康们的消息,他们听到的往往是另一个人生的洗礼报告了,可能沉重,可能哀伤。这时候大鬼们或许会想起,每个人生与他人都有牵连,一个被你遗忘的人,可能需要你对他真诚地说一声:对不起。——苏童


苏童:《万用表》(节选)

大鬼第一次看见小康,是在红旗瓷厂的宿舍里。

小康当时正站在窗边。大鬼推门的动作很野蛮,吓到了小康,他的身体颤了一下,脑袋向后转,转一半,又坚定地拧回去,对准窗外了。看小康的身形,还是个少年。一头乱发灰扑扑油腻腻的,脖子细长,背部稍显佝偻,他穿着肥大的深蓝色西装,衣袖是挽起来的,手在西装的口袋里掏,掏出了一个东西,是小孩子吃的那种彩色果冻。大鬼看着小康用牙齿咬开塑料封纸,吐掉,然后是哧溜一声的吸食,那一小团橙色立刻消失了,剩下一个空瘪的果冻壳,被他随手扔在地上。大鬼叫起来,往哪儿扔?小康僵住,慢慢蹲下来,捡起果冻壳放在墙角的字纸篓里。大鬼嗤地一笑,说,你是小弟弟还是小妹妹,喜欢吃果冻的?

等不到小康的回应。大鬼坐下来换鞋,瞥见对面的床铺已经铺好,花布被子和花布枕头,都是用旧了的色泽,看起来脏兮兮的,枕边放了一只铝皮手电筒。床底下已经塞满,两双旅游鞋,一双黑色的在地上,里面窝着袜子,一双白色的应该是新鞋,隆重地放在纸箱上。有一只鼓鼓囊囊的红白条蛇皮袋很抢眼,袋子中央用墨汁写了个大大的康字。大鬼咳嗽了一声,说,你就是老康的儿子?到窑上做加料工?好,你前途无量么。小康在吃另一个绿色的果冻了,又是哧溜一声,他似乎在犹豫是否要回应这次搭讪,大鬼已经失去了耐心,拍一下桌子:你是哑巴还是聋子?你他妈的只会吃果冻,不会说话的?

小康终于回过头来,目光像一只惊鸟撞过来,撞在大鬼的脸上,稍作停留,又匆匆飞走了。大鬼听见了小康的嘟囔声,说什么?我不说话的。

并不像他父亲。小康的面孔算得上白净,清秀,唇上一圈又黑又密的胡须,不知道是刻意蓄留的,还是因为懒得修剪,看起来那是男性荷尔蒙张贴的告示。他的无礼,甚至是那圈胡须,都冒犯了大鬼,但那张脸上的少年稚气无可隐藏,它提示大鬼,对方几乎还是个孩子,不必过于计较。

说几句话会把你累死?大鬼脱下袜子,在空中啪啪地摔打,他说,老康是你爸爸不是?老康那么懂礼貌,见人三分笑,怎么会教育出你这么个儿子?你是扮哑巴还是学高仓健?你到底是不是老康生的?

这次,小康说话了,小康对着窗外说,驴日的二球货。

大鬼确定小康是在用方言骂人,只是不太相信自己的耳朵。他走到窗边朝外面瞟一眼,窗外并没有人迹,大鬼搭住了小康的肩膀,问,你刚才在骂我?二球货,是你们那边的骂人话吧?

小康要扒开大鬼的手,没有成功。手放开。小康说,我没骂你。我没跟你说话。

你没跟我说话,那你在跟树说话?你没骂我,那你在骂树?树是驴日的二球货?我请教你,什么驴能日出一棵树来?

小康转过脸,避开大鬼的眼睛。我没跟树说话。他说,我也没跟你说话。

窗台上放着一只搪瓷碗,面条早被大鬼吃光了,汤和葱花还在碗里,大鬼端起来闻了闻,怪笑一声,我们食堂的面条汤,很香吧?猝不及防地,大鬼将搪瓷碗扣在了小康的脸上。面汤四溅之际,小康愣在窗边,大鬼甚至有时间欣赏酱色的面汤在小康脸上流淌的辙痕。大鬼说,怎么样,香不香?小康的嘴边有一撮葱花,他对着地上啐了一口,忽然跳起来,像一头疯牛朝大鬼俯冲而来。小康的脸像一块石头,尖锐而沉重地撞在大鬼的手臂上。

而且,小康咬了大鬼一口。

咬得很深,也很精确。小康的牙齿似乎长了眼睛,恰好咬在大鬼的刺青部位上。事情顿时就严重了。大鬼的刺青在瓷厂是著名的,它是上下结构,内容互相冲突。上方一只虎头,下方一个文字:忍。它们代表虚无的荣耀,也是最通俗的座右铭。现在,一排牙痕镶嵌其中,虎头开始刺痛,荣耀在破碎,忍字开始刺痛,座右铭在摇晃。大鬼把小康推到了门边,轻易地掐住了小康的脖子。从小康脆弱的喉结上,大鬼感受到了自己非凡的腕力。小康挣扎了几下便不再抵抗,他在窒息中流出了眼泪,目光绝望地瞪着大鬼的手臂。大鬼不清楚小康是在欣赏自己的牙痕,还是在品味刺青的意味。虎头。忍。大鬼说,现在,你还能不能好好说话了?小康的喉结在大鬼手里蠕动,大鬼听见他艰难的声音,我,忍。大鬼说,不是你忍,是我在忍。我问你,你到底为什么不跟我说话?大鬼看见小康闭起了眼睛。

再睁开,那双眼睛里的泪水已经干涸,小康的怒吼冲出了大鬼五指的封锁,我偏不说话,驴日的二球货!


苏童《鍾山》发表作品目录:

1986年1期发表《白洋淀红月亮》

1987年第5期发表《算一算顶屋下有几个人》

1989年第3期发表《舒农或者南方生活》

1991年第2期发表长篇小说《米》

1993-19947期连载小说《城北地带》

1997年第5期发表《星期六》

2002年第1期发表《白雪猪头》

2007年第4期发表《茨菇》(荣获“鲁迅文学奖”)

2016年第1期发表《万用表》



返回顶部